MIÉRCOLES

Quedo con mi ex y me cuenta cosas
de su familia.
Me dice que han hablado de mí.

Se bebe un zumo de frutas en un comercio
que usa naranjas de Chernóbil.
La chica dice que si les quitas una parte,
las naranjas son seguras.
No sé si creerle...

--------------------------------------------------------

Abro mucho la boca
frente al espejo.

Cerca de la cavidad nasal,
veo cinta aislante amarilla
pegada a la base del cráneo.

¿Qué me han hecho?
¿Cómo voy a cicatrizar así?

Me horrorizo
y grito.